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ગાંઠિયાની પાંચમી પ્લેટની અધવચ્ચે પહોંચ્યા પછી ગગનન ે એમ લાગ્યું કે 
ગાંઠિયા હોવા જોઈએ એના કરતાં કંઈક વધાર ે કડક છે. મગનમહારાજન ે એ 
કહેવા એણ ેમોઢું ખોલ્યું પણ ખરું, પણ પછી એન ેબહુ વેળાસર યાદ આવ્યું કે 
મગનમહારાજન ેપોતાની ધંધાદારી કુશળતા વિશ ેએટલો બધો ઊંચો અભિપ્રાય 
છે કે એ અંગેની જરાય ે ટીકા એ સહન નથી કરી શકતા. માનો કે એ નારાજ 
થઈ જાય અન ેઅનકે વાર ધમકી આપ ે છે તમે ખરખેર નોકરી છોડીન ેચાલ્યા 
જાય તો? એ ભયંકર ભાવિની કલ્પનાથી જ ગગન ધ્રૂજી ઊઠ્યો અન ે પોતાની 
જાતન ે સાંત્વન આપવા એણ ે ખુલ્લા મોંમાં પાંચ-સાત ગાંઠિયા ખોસી દીધા.

ના, અત્યારની પરિસ્થિતિમાં કોઈ પણ જાતનું જોખમ ખડેી શકાય નહીં.
ગગન દુઃખી હતો.
અનહદ દુઃખી હતો. અન ે એનું દુઃખ પાછું આદિઅંતરહિત, બડેોળ, 

આકારહીન અન ેદરિયાકિનાર ેઘસડાઈ આવેલી અન ેજરા-જરા હાંફતી જલૅીફિશ 
જવુેં વજનદાર હતું. જોકે આદિઅંતરહિત તો લખવા ખાતર લખ્યું, બાકી એના 
દુઃખનો અંત ભલ ે ન દેખાતો હોય, એની શરૂઆત તો હતી જ. એક ચોક્કસ 
દિવસની એટલ ે કે સત્તરમી ઑક્ટોબરની સાંજ ે સાત વાગ્યે એના દુઃખની 
શરૂઆત થઈ હતી. એન ેજો આવી બધી ખબર હોત તો એ ચગડોળમાં જ ન 
બસેત. અર,ે એ આદિવાસી કલાપ્રદર્શનમાં જ ન જાત. આમેય એન ેકોઈ પણ 
જાતની કલામાં રસ ક્યાં હતો? પણ મુંબઈના ક્રૉસ મેદાનમાં ભરાતા એકેએક 
પ્રદર્શનમાં જાતજાતની ખાણીપીણીની વસ્તુઓ, ચગડોળ, નિશાન તાકવાની 
રમતો અન ેએવું બધંુ હોય છે જ તનેી એન ેજાણ હતી. એટલ ેઅણુવિજ્ઞાનના 
પ્રદર્શનમાં મળતી પાણીપૂરી કરતાં આદિવાસીવાળી પાણીપૂરી વધાર ેચડિયાતી 
છે કે કેમ એની જ બિચારો તપાસ કરવા ગયો હતો. એન ે શી ખબર કે 
હંમેશની આદત પ્રમાણ ે બ ે આઇસક્રીમ-કોન અન ે ત્રણ બુઢ્ઢીના બાલ લઈન ે
એ ચગડોળમાં બસેશ ે ત ે જ વખત ે નતેરની સોટી જવેી પાતળી અન ે એટલી 
જ મજબૂત એક છોકરી એ જ ચગડોળમાં એની પાસે જ બસેવાની હશ ે અન ે
ટગર-ટગર જોઈન,ે મલકાઈન ે અન ે પછી ખડખડાટ હસીન ે એની એવી દુર્દશા 
કરી મૂકશ ેકે આઇસક્રીમના પીગળીન ેરલેા ઊતરશ ેઅન ેબુઢ્ઢીના બાલના ઢગલા 
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ચગડોળની હવાના ઝપાટાથી ઊડી-ઊડીન ેમેદાનમાં વેરાઈ જશ ેતોય ેએ પૂતળા 
જવેો સ્થિર જ બસેી રહેશ?ે

એક સદ‌્ગૃહસ્થન ેછાજ ેએવાં વિવેક અન ેગંભીરતાથી ગગન ેએ બન્ને ચીજો 
પલેી છોકરીન ે ધરી જોઈ હતી. પણ એણ ે તો હસી-હસીન ે બવેડ વળી જતાં 
એટલું જ કહ્યું હતું કે હાઇસ્કૂલ છોડ્યા પછી ત ે આવી વસ્તુઓ સામે નજર 
સુધ્ધાં નાખતી નથી.

સવાલ એ હતો કે તો પછી શા માટ ે અત્યાર ે એ આ બુઢ્ઢીના બાલ અન ે
આઇસક્રીમ સામેથી પોતાની નજર જરા પણ ખસેડતી નથી અન ે બિચારા 
ગગનન ે શાંતિથી પોતાની મોજ માણવા નથી દેતી? પણ બરૈાંઓન ે એવું બધંુ 
પૂછી નથી શકાતું. ભલ ેપછી તઓે ઉંમરમાં નાનાં હોય કે દેખાવમાં નતેરની સોટી 
જવેાં હોય. તઓે ક્યાર ે ચિડાઈ જાય અન ેજાહેરમાં ચંપલ મારી બસેે તનુેં કંઈ 
ઠેકાણું નહીં, અન ેમારનું તો જાણ ેસમજ્યા પણ ચંપલ કાદવવાળાં કે રસ્તાની 
ધૂળવાળાં હોય તનુેં શંુ? આ મુંબઈ શહેરની સડકો તો લાખો, કરોડો, અબજો, 
ખર્વ, નિખર્વ, શંકુ, પદ્મ, મહાપદ્મ, દૃશ્ય અન ેઅદૃશ્ય જંતુઓથી ઊભરાતી હોય 
છે. એમાંથી ત્રણસો-ચારસો જંતુ તો ગમે તવેી નાની છોકરીના ચંપલન ેતળિય ે
હોય અન ે એમાંથી પાંચ-પચાસ પણ પોતાન ે ગાલ ે ચોંટ ે તો?

ગગન માંદગીથી બહુ ડરતો હતો. એટલ ેએણ ેઆઇસક્રીમ પીગળવા દીધો, 
બુઢ્ઢીના બાલ ઊડવા દીધા અન ે છોકરીન ે હસવા દીધી.

બસ, એ દિવસથી, એ કલાકથી, એ મિનિટથી એના પલેા જલૅીફિશ જવેા 
દુઃખની શરૂઆત થઈ. આઇસક્રીમ કે બુઢ્ઢીના બાલ તો ફરીથી ખરીદી શકાય, 
કપડાં લૉન્્ડરીમાં ધોવડાવી શકાય, અન ેફરી વાર ચગડોળમાં બસેવાનું આવે તો 
ખાલી બઠેકવાળા પાંજરામાં નહીં બસેવાની અન ેકોઈ ગંભીર સજ્જનની સોબત 
શોધવાની તકેદારી રાખી શકાય, એટલ ે એ બધાં તો જાણ ે પરચૂરણ દુઃખો 
ગણાય. એ કંઈ જિદગીની મોટી હોનારત નહીં કહેવાય.

પણ તકલીફ એ હતી કે ગગન પલેી છોકરીન ેભૂલી નહોતો શકતો, અન ેએનો 
ચહેરો બરાબર યાદ નહોતો કરી શકતો. યાદશક્તિ આમ કાશીના કરવતની પઠેે 
એન ેજતાં ન ેઆવતાં બન્ને રીત ેવહેરતી હતી. અત્યાર ેલગીની જિંદગીમાં આવું 
કોઈ દિવસ નહીં થયું હોવાથી ગગન આ આફતનો સામનો કઈ રીત ેકરવો એ 
સમજી નહોતો શકતો. એટલ ે એ દુઃખી હતો.
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બહુ મજબૂત રીત,ે મોટા પાયા પર દુઃખી હતો. એ ઊંઘતો હતો ખરો, પણ 
વચ્ચે-વચ્ચે જાગી જતો હતો, અન ે જાગ્યા પછી થોડી મિનિટો લગી એન ે ઊંઘ 
નહોતી આવતી. પલેી પાતળી છોકરીનું ખડખડાટ હાસ્ય ફરી વાર સાંભળ્યા 
વગર ક્યારયે એન ે ચનેભરી ઊંઘ નહીં આવે એવા ખાતરીભર્યા નિર્ણય ઉપર 
આવીન ે નિસાસો નાખીન ે એ પાસું ફેરવીન ે પાછો ઊંઘી જતો હતો.

અન ે જમતાં, નાસ્તો કરતાં કે ચા-કૉફી ન ે શરબત પીતાં એનાથી અધવચ્ચે 
અટકી જવાતું હતું. આવું કશંુક હાથમાં લઈન ે એ ચગડોળમાં બઠેો હોય અન ે
પલેી છોકરી એન ે જુએ તો? એ ખડખડાટ હસે કે માત્ર મલકાય? ટગર-ટગર 
જોયા કર ેકે નજર ફેરવી નાખ?ે એ કશંુ જ નક્કી નહોતો કરી શકતો અન ેતથેી 
એન ે મૂંઝવણ થયા કરતી હતી.

પાછળથી આવું બધંુ થવાનું છે એવી ખબર હોત તો એ છોકરીનું નામ-સરનામું 
પણ પૂછી શકાયું હોત... શી ખબર, નામ પૂછવા જતાં પણ છોકરીઓ ચિડાઈ 
જતી હોય અન ે ચંપલો ઉગામવા માંડતી હોય તો?

ખરું જોતાં સરકાર ેકાયદો કાઢવો જોઈએ કે સ્ત્રીઓએ માત્ર હોલબૂટ પહેરવા 
અન ે તને ે બાંધવાની દોરી દોઢેક મીટર લાંબી રાખવી, તો જ કોઈ પણ સ્ત્રી 
હોલબૂટ કાઢવા નીચી નમે કે તરત પુરુષો ભાગી જઈ શકે. એમન ેથોડો સમય 
મળે. ધીમે-ધીમે ગગનન ે પોતાનો આ વિચાર એટલો બધો ગમવા માંડ્યો કે 
પ્રધાન થવા માટ ે શંુ કરવું પડે અન ેધારાસભાના સભ્ય થવા માટ ે શંુ કરવું પડે 
તનેા એ વિચાર કરવા લાગ્યો. પરંતુ એ શાંતિપ્રિય હતો, આરામપ્રિય હતો, કોઈ 
પણ જાતની શારીરિક હિલચાલનો સખત વિરોધી હતો, એટલ ેરાજકારણમાં એ 
ઝંપલાવી શકે એમ હતું જ નહીં. ‘ઝંપલાવવું’ શબ્દનો મોટો ‘ઝ’ બોલવાનો કે 
લખવાનો પ્રયત્ન પણ વધાર ે પડતો લાગે એવી એની પ્રકૃતિ હતી એટલ ે કોઈ 
પણ રાજકીય પક્ષે કે પ્રધાનમંડળે કે જનતાએ ડરવાનું જરા પણ કારણ નહોતું.

ગગન વિચારો કર્યા જ કરત, મહારાજ ગરમાગરમ ગાંઠિયા પીરસ્યા જ કરત 
અન ેએ અલોપ થયા જ કરત... જો ઓચિતંી બારણાંની ઘંટડી બંબાના ઘંટની 
જમે ધમાલ કરીન ે રણકી ન ઊઠી હોત તો.

ગગન ગાંઠિયાની પ્લેટ નીચ ે મૂકે ત ેપહેલાં તો તોપમાંથી છૂટલેા ગોળા જવેો 
ચંદુ અંદર આવી પહોંચ્યો, એના હાથમાંથી પ્લેટ ખંૂચવી લીધી, એના પલંગ 
પર મોટો પલાઠંો મારીન ે બસેી ગયો અન ે મોટથેી ઉપદેશ આપવા લાગ્યો ઃ
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“જો ગગન, ગાંઠિયા ખાવા સારા નહીં. એમાં કપડાં ધોવાના સોડા આવે છે 
- ખબર છે? તારી હોજરી ન ેઆંતરડાં ધોવાઈન ેએકદમ સાફ - ઊજળાં બગ 
થઈ જશ.ે પછી એમાં ચાંદાં પડશ.ે એ ફાટી જશ.ે એમાંથી –”

“બસ હવે... જો એવું જ હોય તો તું શંુ કરવા ખાય છે?”
“મારી તો વાત જ જુદી છે. મારાં આંતરડાં પોલાદનાં છે.”
“બનવાજોગ છે.”
“કેમ? કેમ?” ગગન ેપોતાની વાત તરત સ્વીકારી લીધી તથેી વિચારમાં પડી 

ગયલેા ચંદુએ ખાવાની ઝડપ થોડી ઘટાડી.
આમેય ગગન ખાઈ રહેવા આવ્યો હતો એટલ ે હવે પછીના ગાંઠિયા ચંદુ 

ખાઈ જાય એનો એન ે ખાસ વાંધો નહોતો, વળી પોતાની હાલની મુશ્કેલીમાં 
કદાચ ચંદુ મદદ કરી શકે એ વિચારથી એણ ે ચંદુન ે રાજી કરવા કહ્યું, “તારું 
હૃદય પોલાદનું છે એ તો હું જાણું જ છું. એટલ ેતારી હોજરી કે આંતરડાં પણ 
પોલાદનાં શંુ કામ ન હોય? હોઈ શકે... હશ ે જ! મહારાજ, ચંદુભાઈન ે માટ ે
ગરમ ગાંઠિયા લાવો.”

“એ ગગન, આ શી બદમાશી છે? મન ે ચંદુભાઈ કેમ કહે છે?”
“ચંદ્રકાન્ત કહું?”
“કેમ, ‘ચંદુ’ શંુ ખોટું છે? ન ેમારું હૃદય પોલાદનું બનલંુે છે એ તેં કેમ જાણ્યું?”
“આટલી બધી વાર તૂટ ેછે ન ેપાછું સંધાય છે ન ેપાછું અસલ કરતાંય ેમજબૂત 

હાલતમાં કામ કરતું હોય છે એટલ ે માની શકાય કે પોલાદનું જ હશ.ે” કહી 
ગગન ઊઠ્યો અન ે હાથ ધોવા ગયો.

એ ખૂબ ગોરો, જાડો અન ેગોળ ચહેરાવાળો હતો. એના ચહેરા કરતાંય ેએની 
આંખો વધાર ેગોળ અન ેસહેજ ભૂખરા રંગની હતી. એના વાળ વાંકડિયા અન ે
એક માણસન ે હોવા જોઈએ એના કરતાં વધાર ે જથ્થામાં હતા. ટૂંકમાં જો એ 
બાવીસેક વરસ નાનો હોય તો રૂપાળો કહેવાય અન ેઊંચકી લઈન ેવહાલ કરવાનું 
મન થાય એવો હતો. એના ચહેરા પર ત ેવખત ેહશ ેત ેભોળપણ વેળાસર જતા 
રહેવાનું ભૂલી ગયું હતું એટલ ેહજુ એ બહુ નિર્દોષ અન ેસીધોસાદો ભલોભોળો 
વગેર ે વગેર ેલાગતો હતો. એના માત્ર દેખાવ પરથી કોઈ જાણી ના શકે કે એ 
આટલી સરસ શતરંજ રમતો હશ.ે
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“ગગન!”
“શંુ છે?”
“મન ે લાગે છે કે તેં મારું અપમાન કર્યું છે.”
“તો મારા ગાંઠિયા ના ખા, મારી પથારી પરથી ઊઠી જા અન ેમારા ઘરમાંથી 

જતો રહે.”
“શંુ વાત કર ે છે? હંુ તો અહીંયાંં રહેવા આવ્યો છું.”
ગગનનું મોં પડી ગયંુ. આમ તો એ ઉદાર હતો અન ે ચંદુની સોબત એન ે

ગમતી પણ ખરી, પરંતુ અત્યારની પરિસ્થિતિમાં...
“ગગન! શંુ વિચાર કર ે છે?”
“કંઈ નહીં. રહે રહેવું હોય તો! મારાં કપડાં નહીં પહેરતો.”
“અર,ે હવે તો તારાં કપડાં મન ેઆવે જ ક્યાંથી?” પોતાના કસાયલેા મજબૂત 

શરીર સામે આત્મસંતોષપૂર્વક જોઈન ે ચંદુ બોલ્યો.
“ચંદુ! તું આ ઘડી-ઘડી પ્રેમમાં પડે છે ન ે બહાર નીકળે છે ત.ે..”
“હું બહાર નીકળતો જ નથી. પ્રેમમાં પડંુ છંુ અન ે પછી વધાર ે ઊંડો ઊતરું 

છંુ. પાત્ર બદલાય તથેી માણસ પ્રેમમાંથી બહાર નીકળ્યો ન કહેવાય.”
“એમ?”
“હા.”
“સારું, તો એમ હશ.ે”
“ગગન! તન ે યાદ છે ન,ે હું તારો ખાસ દોસ્ત છું!”
“હા.”
“તો પછી રાહ શાની જુએ છે? કહી નાખ.”
“શંુ કહી નાખું?”
“કોણ છે? ક્યાં રહે છે? કેવી છે? શંુ નામ છે? પહેલી મુલાકાત ક્યાર ે

થઈ? પહેલો ઝઘડો ક્યાર ે થયો? પહેલો વિવાહ ક્યાર.ે.. સૉરી, વિવાહ ક્યાર ે
થવાનો છે?”

“ચક્રમ ચંદુ, ટાઢો પડ!”
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“શંુ? મન ે ચક્રમ કહ્યો?”
“જો, આટલામાં બીજું કોઈ છે જ નહીં એટલ ે હું જ ે જ ે વિશષેણો વાપરું ત ે

બધાં તાર ે માટ ે જ છે એ સમજી જા. અન ે ઘડી-ઘડીમાં ભાંગવાડી ના કર. મેં 
તન ે ચક્રમ કહ્યો કારણ કે તારું કાં તો ખસ્યું છે ન ે કાં તો ખસવાની તયૈારીમાં 
છે. ત ે વિના તું આટલા બધા અન ે આવા રઢેિયાળ સવાલો પૂછી જ ના શકે.”

“વારુ, નહીં પૂછું. તું તારી મેળે વાત કર.”
પછી ગગન ે વાત કરી. ધીર-ેધીર ે યાદ કરતાં કરતાં બધંુ જ કહી નાખ્યું. 

વાત પૂરી થવાની તયૈારીમાં હતી ન ે ચંદુએ પાછો પલંગ હચમચી ઊઠે એવો 
કૂદકો માર્યો.

“અર ે દોસ્ત! મેં હમણાં જ એન ે જોઈ.”
“કોન?ે”
“એક ખૂબસૂરત અપ્સરા અહીંથી ચોથા ખાંચા આગળ મોદીની દુકાન ે તારું 

સરનામું પૂછતી હતી.”
“તો એ નહીં. આ તો સોટી જવેી છે!”
“પાતળી, ચંચળ, સુંદર, નાજુક, હરણી જવેી.”
“ના ભઈ ના! આ તો છોકરી છે. હરણી નથી. બીજું કશંુય ે નથી... પણ તેં 

પલેીન ે સરનામું કેમ ના આપ્યું?”
“હું એવી ભૂલ કરતો હોઈશ? કોન ે ખબર કંઈ લોચાલાપસી હોય તો...

ગમે તમે પણ તું મારો ખાસ દોસ્તાર - તારું સરનામું એમ ગમે તને ે મારાથી 
બતાવાય? જોકે તું કંઈ લફરાં કર ે એવો નથી તોય ે સાવચતે રહેવું સારું...”

“એ શંુ પૂછતી હતી?”
“તારું નામ દઈન ેપૂછતી હતી... ગગન અંકલસેરિયા કયા મકાનમાં રહે છે?”
“પછી?”
“પછી મોદીએ મન ે ડોળા કકડાવીન ે કાઢી મૂક્યો.”
“કેમ?”
“હું પરચૂરણ માગતો હતો. દોસ્ત, પણ શંુ રૂપાની ઘંટડી જવેો અવાજ હતો!”
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“તો તો એ નહીં. એ તો પૂના જતાં બોગદામાંથી ગાડી ધડધડાટ નીકળતી 
હોય એવું કાતિલ હસે છે. અન ે અવાજ... અવાજ પણ...”

ગગન અવાજ યાદ કરવામાં ગંૂથાયલેો હતો એટલામાં ચંદુએ એનું બારીક 
નિરીક્ષણ કરવા માંડ્યુ. ગગન સુકાયો નહોતો. એની આંખ નીચ ેકાળાં કૂંડાળાં 
નહોતાં. એ કંઈ ગાંડા જવેો લાગતો નહોતો. એનો શ્વાસોચ્છ્‌વાસ પણ બરાબર 
લાગ્યો. ધમણ ચાલતી હોય એવો જોરદાર કે અવ્યવસ્થિત નહીં... શા પરથી 
એન ેપ્રેમમાં પડેલો જાહેર કરી શકાય?

“ગગન! તન ે માફ થઈ શકે એમ જ નથી.”
“કેમ?”
“જિંદગીમાં પહેલી કે છેલ્લી આ એક પ્રેમ કરવાની તન ેતક મળી ત ેતેં એળે 

જવા દીધી. તેં બહાદુરી ન બતાવી. ચાલાકી કે હોશિયારી ન બતાવી. તારી 
જાતન ેફના કરવાની તયૈારી ન બતાવી. આઇસક્રીમ ઓગાળનારીન ેતેં ધુમ્મસની 
જમે ઊડી જવા દીધી.”

“ચંદુ! હોશમાં આવ.”
“બુઢ્ઢીના બાલ ઉડાડનારીન ે તેં પકડી ન રાખી.”
“તું સમજતો કેમ નથી? મન ેત ેવખત ેએ છોકરી જરા પણ ગમી નહોતી.”
“એનું જ નામ પ્રેમ!”
“એમ?”
“હા, મન ે પૂછ. પ્રેમની બાબતમાં હું ન જાણું એવું કશંુ જ નથી. ગગન! તું 

પ્રેમમાં પડેલો પણ તન ે ખબર ના પડી. છોકરી જતી રહી. પ્રેમ ઊડી ગયો....
અન ે તું અહીં ગાંઠિયા ખાતો રહી ગયો.”

“હવે?”
“કંઈ નહીં દોસ્ત, હજી એન ેશોધી કાઢીશું. તું એનું બરાબર વર્ણન કર. એ 

કેવી હતી?”
“કહ્યું તો ખરું. સોટી જવેી. દાતણની નહીં, નતેરની.”
“એ તો તેં મન ે અગિયારમી વાર કહ્યું. એનો ચહેરો કેવો હતો?”
“સારો હતો... ખોટો નહોતો.”
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“યાદ કર... યાદ કર...”
“વાળ ટૂંકા હતા. ઓળેલા નહોતા... ઊડી-ઊડીન ેમારી આંખમાં પડતા હતા. 

મારા એક હાથમાં આઇસક્રીમનો કોન હતા ન ેબીજામાં બુઢ્ઢીના બાલ હતા એટલ ે
મન ેઆંખ ચોળવાનું ફાવતું નહોતું, એટલ ેએ વધાર ેહસતી હતી અન ેમન ેવધાર ે
ગુસ્સો આવતો હતો... ચંદુ, એનું નામ જ પ્રેમ કહેવાય?”

“હા. આગળ બોલ, એણ ે શંુ પહેર્યું હતું?”
“ઘસાઈ ગયલંુે થીંગડાવાળું પાટલૂન – ના, જીન્સ! અન ે ઉપર કંઈક... હા, 

એક મોટું ખમીસ. એના ભાઈનું કે કાકાનું હશ.ે કાળા દોરામાં મણકા પરોવીન ે
ગળામાં પહેર્યા હતા. ચંદુ, મન ે નથી લાગતું કે હંુ એના પ્રેમમાં હોઉં.”

“તન ે સમજ ના પડે.”
“એમ?”
“હા. ચાલ, યાદ કર... એના હાથમાં શંુ હતું?”
“એક-બ ેચોપડીઓ – ખરખેર ચંદુ, એમ પારકી છોકરીઓન ેકંઈ ટીકી-ટીકીન ે

આપણાથી જોવાય છે? મન ે બીજું તો કશંુ જ યાદ નથી આવતું.”
“એ ના ચાલ.ે કોશિશ કર.”
ગગન કોશિશ કરતો હતો. એના સુંવાળા મુલાયમ ચહેરા પર આ પ્રયત્નન ે

કારણ ે સહેજ કરચલી જવુેં પડ્યું હતું. આખર ે એ બબડ્યો.
“હા, સરદારજી જવુેં એક લોઢાનું કડું પણ એના હાથમાં હતું. ન.ે.. ન.ે.. કંઈક 

સારી સુવાસ આવતી હતી. પણ ચંદુ, સાચું કહું? મન ેઆ પ્રેમ-બ્રેમ ફાવે એવું 
નથી લાગતું. ખરું જોતાં હું આ આખી વાત ભૂલી જ જવા માગું છું.”

પાછી બારણાંની ઘંટડી રણકી. આ વખત ે એનો અવાજ લાહ્યબંબા જવેો 
નહોતો... એકાદ ક્ષણ પસાર થઈ ન થઈ અન ે એક છોકરી અંદર આવી. એ 
ખૂબ મનોહર લાગતી હતી. એણ ે આછી ગુલાબી સાડી અન ે મોતીના દાગીના 
પહેર્યા હતા અન ેએના હાથમાં ગગનની ‘શતરંજના ઉત્તમ ખલેાડીઓ’ નામની 
ચોપડી હતી. એન ે જોતાંવેંત બન્ને મિત્રો મનમાં ન ે મનમાં બોલી ઊઠ્યા –

“સોટી!”
“અપ્સરા!”



ગ ગ ન નાં  લ ગ ન 

ખરું જોતાં એ નહોતી સોટી કે નહોતી અપ્સરા. એ ફક્ત જ્યોત્સ્ના હતી, અન ે
અડધા કલાક પછી એન ે ફઈબા સાથ ે લડેીઝ ક્લબના મેળાવડામાં જવાનું હતું 
એટલ ેએનો રોજનો લઘરવઘર વેશ છોડીન ેજરા ઠીકઠાક તયૈાર થઈ હતી. પણ 
પલેા બને ે એ વાતની શી ખબર હોય? એટલ ે એ બન્ને એની સામું જીજામાતા 
ઉદ્યાનમાં ફરવા ગયા હોય એમ તાકી જ રહ્યા.

અર્ધાથી પોણા ઇંચ જટેલું મલકીન ેએણ ેપૂછ્યું, “ ‘આવો’ પણ નહીં કહો?”
ત ે સાથ ે ત્રણ ે જણા મેદાનમાં તૂટી પડ્યા. બહારનું બારણું ખોલીન ે પાછા 

રસોડામાં જવાન ે બદલ ે જ્યોત્સ્નાની પાછળ પાછળ આવેલા મગનમહારાજ, 
ગોળ આંખોન ે વિસ્મયથી વધાર ેગોળ બનાવવાનો નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરતો ગગન 
અન ે ચાલાક ચંદુ ત્રણ ે એકી અવાજ ે બરાડી ઊઠયા, “આવો!”

“થનૅ્ક યૂ! આમેય હું મકાન શોધીન ેથાકી ગઈ હતી, તમેાં પાછા પાંચ માળ 
ચડવા પડ્યા એટલ ે હું થોડી વાર બસેીશ. તમન ે વાંધો નથી ન?ે”

“અર,ે ના ર ે ના! હોય કંઈ?” કહી ચંદુએ બારણાં પાસેની તદ્દન ચોખ્ખી 
ખુરશી પરથી કાલ્પનિક ધૂળ ઉડાડી. ગગન ેપંખાની સ્વિચ દાબી અન ેમહારાજ 
પાણી લવેા અંદર ગયા.

ગગન ે ખૂબ ગંભીરતાથી જ્યોત્સ્ના સામે જોવા માડં્યું. નિષ્ઠુરતાથી હસતી 
ન હોય અન ે ભિખારી જવેાં કપડાં પહેરીન ે ફરતી ન હોય તો છોકરી ખરખેર 
સારી લાગે એવી હતી. વળી આજ ેતો એના વાળ પણ જંગલીપણું છોડી દઈન ે
ડાહ્યાડમરા બની ગયા હતા. એની સાડી સફેદ રહું કે ગુલાબી બની જાઉં એનો 
નિર્ણય હજી લગી લઈ ન શકી હોય એવી હાલતમાં હતી અન ેઝીણા મુલાયમ 
પોતન ે લીધે ઘણી આકર્ષક લાગતી હતી. ગગનના મનમાં ચિતંા જાગી ચંદુનું 
નિદાન સાચું હશ ે અન ે હું ખરખેર આના પ્રેમમાં હોઈશ તો?

એના પગમાં ચંપલ છે કે નહીં ત ેબીતાં-બીતાં જોઈન ેગગન ેપૂછ્યું, “તમન.ે..
તમન ે મારું સરનામું કેવી રીત ે મળ્યું?”

“કેમ? તમારી આ ચોપડીમાં તમારું નામ અન ે‘૨૨૭, વ્યાયામવીર સહસ્રબુદ્ધે 
રોડ’ લખલંુે હતું ન!ે જોકે મન ે વૉટ્‌સન રોડ ત ેજ સહસ્રબુદ્ધે રોડ એવી ખબર 
જ નહોતી, પણ પછી બધંુ શોધી કાઢ્યું.”
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“તમે ખરખેર હોશિયાર કહેવાઓ. અં... ગાંઠિયા ખાશો?” ગાંઠિયાની પ્લેટ 
અન ે પાણીનો ગ્લાસ લઈન ે આવતા મગનમહારાજન ે જોઈન ે ગગન ે પૂછ્યું.

“બાપ ર ે બાપ! ગાંઠિયા ત ે કોઈ ખાવાની ચીજ છે?”
“જોયું ન!ે” ચંદુ ઉત્સાહથી મેદાનમાં કૂદી પડ્યો, “હંુ ક્યારનો આ ગગનન ેએ 

જ સમજાવતો હતો. પણ એન ેઆવી બધી નકામી ચીજો ખાવાનો બહુ શોખ છે.”
ત્રણ-ચાર પ્લેટ સાફ કરી ગયલેા એ નાલાયક નિમકહરામની સામે ડોળા 

કાઢતો ગગન કંઈ પણ બોલ ેત ેપહેલાં મગનમહારાજ ેમધઝરતા અવાજ ેપૂછ્યું, 
“બહેન, ચા પીશો? કે કૉફી કરી લાવું?”

અર ે વાહ, મહારાજ ે આટલાં વરસ આ અવાજ ક્યાં સંતાડી રાખ્યો હશ?ે 
ગગન ે જરા અણગમાથી મહારાજ સામે જોયું. મહારાજ ે એના અણગમાની 
જરાય ે દરકાર કર્યા વગર આગળ ઝોકાવ્યું, “લીલો મસાલો ફાવશ ે કે તજ 
એલચી નાખું?”

“ના ના, હું કૉફી જ પીશ. જોજો ખાંડ કે દૂધ નહીં નાખતા.”
“સર્વિસમાં લાવીશ બહેન, ફિકર નહીં કરતાં.”
“સર્વિસમાં?”
“એટલ ેબધંુ અલગ અલગ. દૂધ, પાણી, ખાંડ, કૉફી બધંુ જુદા-જુદા વાસણમાં 

– કેમ, એમ જ કહો છો ન?ે”
સાડી કરતાં સહેજ વધાર ે ગુલાબી હોઠમાં હસવું દબાવીન ેજ્યોત્સ્નાએ કહ્યું, 

“નહીં, નહીં... ફક્ત એક કપમાં કૉફીવાળું ગરમ પાણી.”
“ખાંડ ઓછી નાખીશ.” મહારાજ ે મક્કમતાથી કહ્યું.
“નહીં, જરાય ેનહીં, એક દાણો પણ નહીં. અન ે દૂધનું એક ટીપું પણ નહીં. 

સમજ્યા?”
“સમજ્યો.” કહી નારાજ થયલેા મગનમહારાજ અંદર ચાલી ગયા.
“તમન ે ડાયાબિટીસ છે?” ચંદુએ પૂછી નાખ્યું. અન ે તરત જ એન ે પલંુે 

ગગનનો આઇસક્રીમ ઓગાળી નાખનારું હાસ્ય સાંભળવાનો લહાવો મળ્યો. 
હસવાનું પૂરું થયું કે તરત એ બોલી, “ના ર,ે પણ હું ખાંડ ખાતી જ નથી.”

સોટીપણાનું રહસ્ય હવે સમજાયું. ગગનન ે ઊંડી ગ્લાનિ થઈ. શોક થયો. 
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દુઃખ થયું. આ છોકરીએ સંસારમાં શંુ ગુમાવ્યું છે તનુેં એન ે ભાન નથી. પણ 
વાંધો નહીં, હવે ગગન બાજી સંભાળી લશે.ે એક દિવસ આ જ છોકરીન ેત્રણ 
આઇસક્રીમ અન ે ત્રણ – ના, ત્રણ નહીં, ચાર બુઢ્ઢીના બાલ સાથ ે ચગડોળમાં 
બઠેેલી પોત ેજોશ.ે એ માત્ર બઠેી નહીં હોય. વારાફરતી આઇસક્રીમ અન ેબુઢ્ઢીના 
બાલ ખાતી હશ,ે અન ે વચ્ચે વચ્ચે વાતો કરતી હશ.ે ગગન એની વાત પૂરી 
ગંભીરતાથી સાંભળશ ે અન ે આઇસક્રીમના રલેા લૂછવા રૂમાલ આપશ.ે

“એય ગગન!”
“શંુ છે?”
“નામ તો પૂછ!” ચંદુ એમ માનતો હતો કે પોત ેકોઈ ન સાંભળે એવા ધીરા 

અવાજ ે બોલ ે છે પણ એનો એ ફુસ-ફુસ અવાજ અરધા ઓરડાન ે આંટો લઈ 
જ્યોત્સ્નાના કાનમાં ભટકાતો હતો તનુેં એન ે ભાન નહોતું.

“મૂરખા! ચૂપ મર!” ગગન ેએવા જ અવાજ ેચંદુન ેજવાબ આપ્યો. જ્યોત્સ્ના 
વધાર ે હસી.

“તમે બન્ને લડો નહીં. મારું નામ જ્યોત્સ્ના છે. જ્યોત્સ્ના કાણકિયા. હું મારાં 
ફઈબા સાથ ે નપૅિયન સી રોડ પર રહંુ છું. વૉન્ડરર ડી, ફ્લૅટ નંબર બ્યાશી- 
ત્યાશી. યાદ રહેશ ે ન?ે નહીંતર લખી લો.”

ચંદુએ ઝટપટ કાગળ શોધીન ે લખવા માડં્યું. ગગન જ્યોત્સ્ના સામે જોઈ 
રહ્યો. એન ેઆ છોકરી વધાર ેન ેવધાર ેગમવા માંડી હતી. બસ, એ જ મિનિટ ે
મગનમહારાજ કાળી કૉફીનો કપ લઈ આવ્યા અન ે ગગન ધ્રૂજી ઊઠ્યો. એની 
ગોરી ચામડી નીચ ેઢંકાયલેી ચરબીના એક-એક થર કંપી ઊઠ્યા. એનો આત્મા 
કકળી ઊઠ્યો. આગળ વધીન ેબહુ સખ્તાઈથી એણ ેમહારાજના હાથમાંથી કપ 
લઈ લીધો અન ેકહ્યું, “મારા ઘરમાં આવું ડહોચાણ હું તમન ેનહીં પીવા દઉં.”

“અર!ે” જ્યોત્સ્ના ગગન સામે જોઈ રહી. આમેય તને ે ગગન ગમી ગયો 
હતો. એટલ ેજ તો એ ચોપડી આપવાન ેબહાન ેએન ેશોધતી આવી હતી. ગગન ે
લીધેલા આ અણધાર્યા પગલાન ે લીધે એ એન ે જરાક વધાર ે ગમ્યો અન ે એની 
ચપળ દૃષ્ટિ ગગનના દેહ પર ફરી વળી. આમાં ક્યાંથી ગોબો પાડી શકાય ત ે
એ નક્કી ન કરી શકી એટલ ેઊઠીન ેએ ગગન પાસે ગઈ અન ેએના હાથમાંથી 
કૉફીનો કપ લઈ લતેાં બોલી, “હંુ તો જાણ ેઆ પીશ જ, પણ તમેય આઇસક્રીમન ે
બદલ ે કાળી કૉફી પીવા માંડો તો સારું થાય.”
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થઈ રહ્યું. ગગનની દૃષ્ટિ પરનાં પડળ ઊતરી ગયાં. જને ે એ ડહાપણનો 
દરિયો માનતો હતો ત ેછોકરી સૂકા ખાબોચિયા જવેી નીકળી. ઘર શોધી કાઢ્યું 
તથેી શંુ થયું? ઘરમાં આવીન ે આવા કાળા કેર વરતાવવા એના કરતાં તો ઘર 
ન શોધવું જ સારું. ઘરમાં ન આવવું જ સારું.

હવે તો ચંદુ ગમે ત ેકહે તો પણ એનું ના માનવું. આવા કંઈ પ્રેમ ના હોય... 
કાળી કૉફી પીવડાવે એવા... અન ે આનું જ નામ જો પ્રેમ હોય તો એવા પ્રેમન ે
નવ ગજના... નહીં નવસો મીટરના નમસ્કાર!

જ્યોત્સ્નાન ે ગગનના મનમાં આવેલા આ નવા પલટાની કંઈ ખબર નહોતી 
એટલ ે એ તો નિરાંત ે લવારો કર્યે જતી હતી. “અન ે બુઢ્ઢીના બાલ... અરરર...
મોટી ઉંમર ેત ેકોઈ એની સામે પણ જોતું હશ?ે અમે તો બીજી-ત્રીજીમાં ભણતાં 
ત્યાર ેખાતાં. સેકન્ડરીમાં આવ્યા પછી તો હાથમાંય ેનથી પકડ્યા અન ેતમે તો–” 
વળી પાછી એ હસી પડી.

“તમે મારી ચોપડી મન ે પહોંચાડવા આવ્યાં ત ે માટ ે તમારો આભાર!” આ 
સાદા શબ્દો ગગન ફાંસીએ ચડતા દેશભક્તની અદાથી બોલ્યો અન ેધપ દઈન ે
પલંગ પર બસેી પડ્યો. એ જોઈન ેજ્યોત્સ્નાના હાસ્યમાં નવી ભરતી આવી શકી 
હોત પણ ચંદુએ મોકો જોઈન ે બોલવા માંડ્યું,

“તમે પોસ્ટકાર્ડ લખી દીધું હોત તો પણ ચાલત, જ્યોત્સ્નાબહેન! નકામો 
ફેરો શંુ કામ ખાધો? અમે આવીન ે ચોપડી લઈ જાત.”

“અર ેબાપ ર!ે પછી ફઈબા જાણી ના જાત કે હું નીડલક્રાફ્ટના ક્લાસમાંથી 
ગુટલી મારીન ેચગડોળમાં બસેવા જતી રહેલી? ઓ માય ગૉડ – હું તો ભૂલી જ 
ગઈ, માર ેતો અત્યાર ેએમની સાથ ેબહાર જવાનું છે. ચાલો આવજો, હું ઊપડંુ.”

અન ેખરખેર એ ઊપડી ગઈ. પલેા બન્ને કંઈ ઊભા થાય, વિવેકના બ ેશબ્દો 
કહે ત ે પહેલાં તો ધમધમાટ કરતી દાદરો ઊતરી પડી. થોડી વાર ે હોશકોશ 
આવ્યા પછી ગગન બોલ્યો, “તારી વાત સાચી લાગે છે, ચંદુ! આ કદાચ હરણી 
જ હશ.ે” ચંદુ જવાબ આપ ેએ પહેલાં પાછો ધડધડાટ અવાજ સંભળાયો અન ે
જ્યોત્સ્ના બારણાંમાં દેખાઈ.

“અર ે હું તો પૂછતાં જ ભૂલી ગઈ. આજ ે તમે પાછા ચગડોળમાં બસેવા 
જવાના છો?”

ગગન ના કહેવાનો હતો, પણ એનાથી હા કહેવાઈ ગઈ.
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“હાશ. તો તો સારું. હું પણ આવીશ. સાતકે વાગ્યે. ચાલો, આવજો.”
“જ્યોત્સ્નાબહેન, આવજો!” ચંદુ બોલ્યો.
ખિલખિલાટ હસીન ેએણ ેકહ્યું, “મન ેજ્યોત્સ્નાબહેન તો કોઈ જ નથી કહેતું, 

પણ જ્યોત્સ્નાય ે બહુ ઓછા કહે છે.”
“તો પછી?”
“જ્યુ!” કહીન ે ત ે જતી રહી.
“ધ વૉન્ડરિગં જ્યુ!” ગગન બબડ્યો.
“જોજ ે પાછો બફાટ કરતો. એ વૉન્ડરર મકાનમાં રહે છે. વૉન્ડરર ડી.”
“હં.”
ગગનન ે મુનશી માટ ે માન હતું. ‘ગુજરાતનો નાથ’ એણ ે સાતકે વાર વાંચલે 

અન ે કોઈક કાળે કાક જવેા થવાના વિચાર પણ કરલેા. પરંતુ ઘોડે બસેવાનું 
અન ે તલવાર મ્યાનમાંથી બહાર કાઢવાનું કે પાછી ઘાલવાનું પોતાન ે અનુકૂળ 
નહીં આવે એ વેળાસર સમજાઈ જવાથી એણ ે આઇસક્રીમ અન ે શતરંજ તરફ 
ધ્યાન દોડવેલંુ. પરિણામે કબાટમાં અન ેઅભરાઈ પર ગોઠવેલા કપની હારમાળા 
અન ેશરીર પર ચડેલાં મજદેાર થરકતાં ચરબીનાં અનકે પડનો ત ેમાલિક બન્યો 
હતો. પરંતુ તનેી મુનશીભક્તિ તવેી ન ે તવેી જળવાઈ રહી હતી. આજ ે એમાં 
તડ પડી. જરા વાર રહીન ે ગાબડું પડ્યું. મુનશીએ બહાર પાડેલો અવિભક્ત 
આત્માનો સિદ્ધાંત તને ે ખતરનાક ભાસ્યો. કાળી કૉફી પીનારી અન ે ઘડીના 
છઠ્ઠા ભાગમાં અહીંથી ત્યાં દોડાદોડ કરી અલોપ થઈ જનારી વ્યક્તિઓ જો 
આત્માનું અડધંુ અંગ હોય તો તમેની સાથ ે સંયુક્ત થયા પછીનું ભાવિ કેટલંુ 
કારમું નીવડે! એના કરતાં જીવનભર વિભક્ત રહેવું વધાર ે સારું. શિશુન ે ભલ ે
સખી વિનાની જિંદગી અકારી લાગતી હોય - ગગનન ેતો સોટીવિહોણા રહેવામાં 
જ સલામતી દેખાતી હતી.

“ગગન, તું શંુ વિચાર કર ે છે?”
“કંઈ નહી.”
“ના, ના, કંઈક વિચાર તો ચોક્કસ કર ે છે.”
“તોય ે શંુ? વિચાર પર કંઈ કર્ફ્યૂ છે?”
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ચંદુ ગગન સામે જોઈ રહ્યો. શંુ નસીબ લઈન ે જન્મ્યો છે! આટલી ઉંમર ે
લાખો રૂપિયાનો સ્વતંત્ર માલિક, ઘરમાં મગનમહારાજ જવેો રસોઇયો અન ેસામે 
પગલ ે શોધીન ે આવતી અપ્સરા! ઉત્સાહમાં આવીન ે તણે ે ગગનન ે એક ધબ્બો 
ઠોકી દીધો.

“દોસ્ત, તારા સુખનો સૂરજ પૂરબહારમાં ઝળકી રહ્યો છે.”
“મન ે લાગે છે કે માર ે ગોગલ્સની જરૂર છે!” ગગન બબડ્યો.
હવે મન ે મારી માએ કહેલંુ તમે તમન ે પણ તમારી માએ ચોક્કસ જ કહ્યું 

હશ ે કે માણસે ગમે ત્યાર ે ગમે તવુેં બોલી ન નાખવું. આકાશમાં અદૃશ્ય રૂપ ે
અનકે દેવતાઓ ફરતા હોય છે એમાંના ગમે ત ેગમે ત્યાર ે ‘તથાસ્તુ’ કહી નાખ ે
તો આપણ ે વગર કારણના ઉપાધિમાં આવી પડીએ.

એટલ ેઆપણ ેબધા તો એ બાબતમાં સાવચતે રહીએ જ છીએ અન ેસુખનો 
સૂરજ ભરમધ્યાહ્‌ન ેતપતો હોય ત્યાર ેગોગલ્સનું નામ દેતા જ નથી, પણ બિચારો 
ગગન તો નાનપણથી જ માબાપ વગરનો હતો એટલ ે એન ે આવી ડહાપણની 
વાત ક્યાંથી ખબર હોય? એટલ ે એણ ે ગોગલ્સની ઇચ્છા વ્યક્ત કરી અન ે એ 
તરત જ ફળી પણ ખરી.

એના દમિયલે ઘરડા ધોળા વાળવાળા કાકા બિહારીલાલ બારણાં આગળ 
સદેહે પ્રગટ થયા. ગોગલ્સન ે માનવરૂપ ધારણ કરવું હોય તો બિહારીલાલથી 
વધાર ે સારો આકાર ભાગ્યે જ જડે. સરસમજાનો ધૂપલેિયો રંગ, એના પર 
ચાંદીની ફ્રેમ જવેા ચમકતા ધોળાવાળ અન ે પોતાની જાતન ે જ ે સૂઝ્યું છે તનેા 
કરતાં વધાર ેસારું બીજું કંઈ પણ દુનિયામાં છે જ નહીં, હોઈ જ ના શકે એવી 
દૃઢ માન્યતા.

બિહારીલાલ ઊભા રહ્યા. કદાચ એમન ે એવી ઇચ્છા હશ ે કે કોઈએ કંકુ, 
ચોખા, આરતી વગેરથેી એમનું સ્વાગત કરવું, પણ ગગન તો એમની સામે 
જાળમાં સપડાયલેી માછલીની જમે ફાટ્યે ડોળે તાકી જ રહ્યો. નાનો હતો ત્યારથી 
જ એ કાકાથી બીતો હતો અન ે હજુ એ બાબતમાં એ મોટો થયો જ નહોતો.

ચંદુએ ટબૅ્લો ભાંગ્યો. અતિ ઉત્સાહથી સામે દોડી જઈ “ઓહો, કાકા! તમે 
ક્યાંથી?” કહીન ે તણે ે આવકાર આપ્યો અન ે એનાં કર્મનું ફળ તરત જ મળ્યું. 
બિહારીલાલ ેડોળા કકડાવીન ેએન ેપૂછ્યું, “કેમ ’લ્યા ચંદુડિયા! તું નથી જાણતો 
કે હું પૂના રહંુ છું?”
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ચંદુ ચાટ પડીન ે પાછે પગલ ે અંદર ખસ્યો. કાકા રણમેદાનના અનુભવી 
સેનાપતિની અદાથી એનું ડગલડેગલંુ દબાવતા અંદર પ્રવેશ્યા અન ે તાકીન ે
તોપગોળા ફેંકતા હોય એમ વાક્યપ્રહાર કરવા લાગ્યા ઃ “તું હજુ અહીંયાંં જ 
છે? હજી કંઈ નોકરીબોકરી નથી મળી? કે પછી શોધતો જ નથી? મફત કા 
ખાના ઔર મસ્જિદ મેં સોના! હાડકાન ે તસ્દી આપવી જ શંુ કરવા? કેમ?”

બિચારો ચંદુ વળતા પ્રહાર કરવાની સ્થિતિમાં નહોતો. એ ખોટું-ખોટું હસીન ે
ડોકું હલાવતો પાછળ ન ે પાછળ હઠતો જ ગયો અન ે આસ્તે રહીન ે રસોડાના 
બારણાંમાં સરકી ગયો.

હવે ગગન અન ેકાકા એકલા પડ્યા. એકાએક ચતેન આવ્યું હોય એમ ગગન 
ઊઠ્યો અન ેપોતાની ગોળ આંખો બ-ેચાર વાર ઉઘાડ-બંધ કરીન ેકાકાન ેકહેવા 
લાગ્યો, “બસેો ન!ે કેમ એકાએક?”

“તું તો કોઈ દિવસ કાકાની ખબર કાઢવા આવે જ નહીં પછી શંુ થાય? કાકાએ 
જ આવવું પડે ન!ે” કાકા સહેજ હસીન ેબોલ્યા. એ કંઈક ઠીક મૂડમાં લાગતા હતા. 
રસોડા સામે જોઈન ે પૂછવા લાગ્યા, “આ મફતિયો કેટલા દિવસથી અહીં છે?”

“કોણ ચંદુ? એ તો આજ ે જ આવ્યો... હમણાં જ.”
“તો ઠીક!” કહી એ સંતોષપૂર્વક ખુરશીમાં બઠેા અન ેઓરડાના રાચરચીલામાં 

શા વધારાઘટાડા થયા છે તનુેં બારીક નિરીક્ષણ કરવા લાગ્યા. ગગનન ેઓરડામાં 
ગરમી વધી ગઈ હોય એવું લાગવા માડં્યું. કપાળ લૂછ્યા પછી મોઢું, ગરદન 
અન ે બીજું જ ે જ ે લૂછી શકાય ત ે લૂછી નાખવાની વૃત્તિ તને ે થવા લાગી.

“મગનમા’રાજ ક્યાં ગયો?”
“છે ન!ે” કહી ગગન મહારાજન ે બૂમ પાડવા જતો હતો એટલામાં મહારાજ 

અન ે ચંદુ બન્ને બહાર આવ્યા. કાકાએ વધાર ે સ્થિરતાથી આસન જમાવ્યું અન ે
પૂછ્યું,

“આજ ે રસોઈમાં શંુ છે?”
“શ્રીખંડ, પૂરી ન ેઢોકળાં. શાક હજી વઘાર્યું નથી. તમે કહો ત ેબનાવી દઉં.”
“અમે બ ેકલાકમાં જમવા બસેીશું. જ ેફાવે ત ેબનાવો. તમારા મુંબઈમાં બધાં 

ગટરના પાણીનાં શાક એમાં શંુ ખાવાનું? શાક ખાવું તો ચાલો તમેય અમારી 
જોડે પૂના!”
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ગગન, ચંદુ અન ેમહારાજ આંખો વડે આશ્ચર્ય, ચિતંા અન ેભયના સંદેશાની 
આપ-લ ે કરતા હતા એટલામાં કાકાએ આસ્તેથી ઍટમબૉમ્બ ફોડ્યો ઃ

“કાલ ે આપણા ગગનભાઈના વિવાહ છે. ચંદુ! ચાલ, તુંય ે નવરો જ છે ન!ે 
ગગનન ે જરા કંપની રહેશ.ે”

હવે હિરોશીમા અન ે નાગાસાકીની વાતથી તમે બધા અજાણ નથી એટલ ે
પુનરાવર્તન કરવાની કશી જરૂર નથી. ફક્ત એટલું જ જાણી લો કે દસેક મિનિટ 
પછી ગગન જ્યાર ેભાનમાં આવ્યો ત્યાર ેકાકા બહુ માયાળુપણ ેપાણીનો ગ્લાસ 
હાથમાં લઈન ેએના ઉપર ઝળૂંબતા હતા અન ેકહેતા હતા, “એ તો બધાન ેપહેલાં 
પહેલાં એમ જ થાય. તારાં કાકીન ેજોયા પછી અઠવાડિયા લગી હું ભાણ ેબઠેો 
નહોતો, જાણ ે છે? પછી ધીમે-ધીમે બધંુ થાળે પડી ગયું.”

“પણ કાકા– ”
“શંુ છે?” કાકા સહેજ કડક થયા.
“હજી તો મેં પરણવાનો વિચાર સુધ્ધાં કર્યો નથી.”
“ત ે મારો વાંક છે?”
“પણ...” ગગનન ે કરગરવું હતું. પણ કરગરવાન ે યોગ્ય શબ્દો તને ે જડતા 

નહોતા. કાકા આ શાંતિ ભરલેી ક્ષણો ગુમાવે એવા નાદાન નહોતા. એમણ ે
હાંક્યે રાખ્યું ઃ

“અમીદાસ પૂનાના બહુ આગળ પડતા વેપારી છે. મારા નાનપણના દોસ્ત. 
ત્યાં પૂનામાં આલીશાન બંગલો છે અન ે અહીં મુંબઈમાં વાલકેશ્વર ઉપર એક 
ફ્લેટ પણ છે. છોકરોબોકરો છે નહીં એટલ ે આગળ જતાં બધંુ મંદાકિનીન ે જ 
મળવાનું. છોકરી છે પણ કેવી સરસ! એકની એક છે, પણ જરાય મોઢે ચડાવેલી 
નથી. કઢી તો એવી ફર્સ્ટક્લાસ બનાવે છે... વાત મૂકી દે! ચાલ, ઝટપટ તયૈાર 
થઈ જા. જમીન ે આપણ ે નીકળી જઈએ.”

“કાકા!”
“કેમ? બધંુ કહ્યું તો ખરું. બીજું જ ે જાણવું હોય ત ે તારી કાકીન ે પૂછજ.ે”
“કાકા, આજ ે તો મારાથી પૂના નહીં અવાય!”
“કેમ? શંુ કારણ છે? કંઈ વેપારધંધો કરો છો? હૂંડીઓ સીકરાવવાની છે? 

શાથી નહીં અવાય?”
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“આજ ે સાંજ ે સાત વાગ્યે માર ે ખાસ કામ છે.” 
“શંુ કામ છ?”
“માર ે પ્રદર્શનમાં જવાનું છે.”
“પ્રદર્શન? શને ે માટ?ે તાર ે વળી ત્યાં શંુ કરવાનું છે?”
“અં... ચગડોળ...”
“ગગન! ગગન! તું મારો એકનો એક સગો ભત્રીજો નહીં હોત તો હું 

અમીદાસન ે વેળાસર ચતેવી દેત... પણ શંુ થાય? ભાઈ યાદ આવે છે! ભાભી 
યાદ આવે છે!” અદૃશ્ય ડૂસકું ભરી બિહારીલાલ ે આગળ ચલાવ્યું....“તું શંુ 
બોલ ે છે તનુેં તન ેકંઈ ભાન છે? તન ે કેટલાં વરસ થયાં? આટલી ઉંમર ેછોકરી 
જોવાની હોય કે ચગડોળમાં બસેવાનું હોય? ચાલ, ઊઠ મારા મોઢા આગળથી 
ન ે ઝટપટ તયૈાર થઈ જા જોઉં!”

ગગન શૂરવીરતા નહીં દાખવી શક્યો. ઊઠ્યો અન ેઅંદર જઈ બ-ેત્રણ સગડી 
એકસાથ ે સળગી ઊઠે એવો મોટો નિસાસો નાખી ચિઠ્ઠી લખવા બઠેો –

જ્યુ,
માર ે અત્યંત અગત્યનું કામ આવી પડ્યું હોવાથી હું આજ ે

ચગડોળમાં બસેવા આવી શકીશ નહીં. માફ કરજો. બ-ેત્રણ દિવસમાં 
હું મુંબઈ પાછો આવીન ે તમન ે મળીશ.

– લિ. ગગન.

“ગધેડા! આ તું શંુ કરી રહ્યો છે તનુેં તન ેભાન છે?” કોઈનો કાગળ વાંચવો 
ત ેસદ્‌ગૃહસ્થનું લક્ષણ નથી એ વાતથી સાવ અજાણ ચંદુ ગગનની પીઠ પાછળ 
ઊભો-ઊભો ચિઠ્ઠી જોઈન ે બરાડ્યો.

ગગન ેએનું ગોરું વદન ચંદુ સામે ફેરવ્યું. એક નિર્દોષ નિસાસો નાખ્યો અન ે
પૂછ્યું, “ખબર ન આપીએ તો એ રાહ ન જુએ?”
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“અર ેપણ એમ રાહ શાની જોવડાવવાની હોય? તું ત ેમાણસ છે કે મગતરું? 
કાકાએ કહ્યું કે ચાલ પૂના, એટલ ેભાઈ બગૅ-બિસ્ત્રા લઈન ે પૂના જવા નીકળ્યા! 
અર ે લ્યાનત છે, શરમ છે, ફિટકાર છે તન!ે ચાળણીમાં પાણી લઈન ે ડૂબી મર 
એના કરતાં.”

ચાળણીમાં પોતાનું શરીર માય નહીં એટલુંય ે જ ે ચંદુ નથી સમજતો એન ે
કેવી રીત ે સમજાવવું કે કાકાન ે કશી વાતની ના પાડી જ નથી શકાતી? ગગન 
ગ્લાનિભરી નજર ે ચંદુ સામે જોઈ રહ્યો, તમે ચંદુ વધાર ે ખીલ્યો ઃ

“તન ે જરાય ે અક્કલ નથી? ચિઠ્ઠી વાંચીન ે એનું દિલ તૂટી જશ!ે”
“હેં?”
“ત્યાર ે શંુ? સ્ત્રીઓનાં દિલ બહુ નાજુક હોય છે. આપણા જવેાં નથી હોતાં.”
“એમ?”
“હા, મન ે પૂછ. મન ે બધી ખબર છે. સ્ત્રીઓનો જટેલો અભ્યાસ મેં કર્યો છે 

એટલો બીજા કોઈએ નહીં કર્યો હોય. તારી આ ક્રૂરતા ભરલેી ચિઠ્ઠી વાંચીન ે
અપ્સરાનો ચહેરો ફિક્કો પડી જશ.ે એની આંખોમાં આંસુ ઊભરાશ.ે એનું નાક 
લાલ-લાલ થઈ જશ.ે એ ડૂસકાં ભરી-ભરીન ે રડશ.ે”

“ના, ના!”
“ના ના, નહીં, હા, હા! મન ે ખબર છે ન,ે તારી આ અધમ વર્તણકૂથી એનું 

દિલ કેવું ચિરાઈ જશ.ે.. એ બિચારી કેટલી બધી દુઃખી થઈ જશ.ે.. જીવનભર 
એ કોઈ પુરુષની સામે નહીં જુએ... અન ે એ બધંુ પાપ ઓ ઘનઘોર ગગન, 
તાર ે માથ!ે”

“ચંદુ, એમ શંુ કર ે છે?”
“ભલ,ે માર ે શંુ? હું નહીં બોલું. તું તારી મેળે કાગડાની પઠેે કઢી પીવા પૂના 

જા. કાકાએ શોધેલી ભયંકર મંદા સાથ ે જિંદગી ગુજાર. હું તો કદી તાર ેબારણ ે
આવીન ેઊભો રહેનાર નથી. ચાલ, મારા એક વખતના દોસ્ત, અલવિદા!” ચંદુ 
જોશમાં આવી ગયો.

“અર,ે પણ હું કંઈ એ છોકરી સાથ ે પરણવાનો નથી.”
“વાહ!” ચંદુ ગગનન ેવળગી પડ્યો. “ખોટું ના લગાડતો ગગન, મેં તન ેકંઈ 
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એવું તવુેં કહી નાખ્યું હોય તો... માફ કરજ,ે હું તન ેસમજી ના શક્યો. પણ તો 
પછી આ ચિઠ્ઠી શા સારુ?”

“કેમ કે પૂના તો જવું જ પડશ.ે કાકાન ે મારાથી કંઈ કહેવાશ ે નહીં ન ે એ 
મારું માનશ ેપણ નહીં. પણ એક વાર પૂના પહોંચી ગયા પછી કંઈ વાંધો નહીં 
આવે. સરિતાકાકી છે ન!ે”

“તથેી શંુ?”
“કાકીન ે કહી દઈશ કે માર ે વિવાહ નથી કરવો.”
“આ જાલિમ કાકા કાકીનું માનશ?ે”
“કાકી કંઈ પણ રસ્તો કાઢશ.ે એમનો હું બહુ લાડકો છું એટલ ે જ કહું છું, 

ચંદુ! એક વાર કાકી પાસે પહોંચી જઈએ.”
“તો તું જાણ,ે પણ મન ે એક વાત નથી સમજાતી. આ કાકાથી તું આટલંુ 

બધંુ બીએ છે શા માટ?ે તું ઉંમરલાયક છે, સ્વતંત્ર છે, તારી પાસે આટલા બધા 
પસૈા છે, તાર ે એમનાથી બીવાની શી જરૂર?”

“કોણ જાણ!ે” કહી ગગન ે એ દિવસનો ત્રીજો અન ે સૌથી નબળો નિસાસો 
નાખ્યો.

“એટલ ે તું પૂના જશ ે જ, એમ ન?ે”
“હા, જવું તો પડશ ે જ.”
“સારું, પણ સાચવજ ે – કાકા ક્યાંક તારો ભઠ્ઠો ચડાવી ન દે.”
“સરિતાકાકી છે – તું છે.”
“હું નથી.”
“ચંદુ, આ તું શંુ બોલ ે છે?”
“ખરું જ કહું છું. મારા સિદ્ધાંતનો સવાલ છે. સિદ્ધાંતની બાબતમાં હું જરાય ે

બાંધછોડ કરવા નથી માગતો... એ અમીદાસની કઢીનિષ્ણાત છોકરીનું મોઢું 
જોવા પણ હું તયૈાર નથી. મન ે ખાતરી જ છે કે એ જાડી, બાડી અન ે કાલી 
હશ.ે મૂરખ પણ હોવી જ જોઈએ, નહીંતર તારા આ કાકાન ે ગમી શકે જ 
નહીં. હવે આવી સૃષ્ટિના કલંક જવેી છોકરી અપ્સરાન ે સ્થાન ે આવે ત ે હું કેમ 
સહન કરી શકંુ?”
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“અલ્યા, પણ હું એન ે ક્યાં પરણવાનો છંુ?”
“વિવાહ તો કરવાનો છે ન?ે અન ેત ેપણ કાલ?ે ના ના ન ેના! મારા જિગરી 

દોસ્તન ે આમ હોમાઈ જતો હું નહીં જોઈ શકું. હું નહીં આવું.”
“ચંદુ, તાર ેઆવવું તો પડશ.ે સંકટ સમય ેદોસ્તો જ એકબીજાન ેકામે આવે 

ન?ે તું મન ે મદદ નહીં કર?ે”
ચંદુ થોડો પીગળ્યો. જરા ધીમા અવાજ ે બોલ્યો, “એક શરત ે આવું. તું મન ે

વચન આપ કે આ ડોસાની જાળમાં તું નહીં ફસાય, કોઈ પણ સંજોગોમાં તાર ે
તારો વિવાહ નહીં થવા દેવાનો!”

“કબૂલ!”
“મંદાકિનીન ે જોવાની જ નહીં. એની સાથ ે વાત પણ નહીં કરવાની, એની 

કરલેી કઢી નહીં પીવાની!”
“બધંુ કબૂલ, પણ તું મારી જોડે ચાલ!”
“વારુ!”
નમતી સાંજ ે ભોરઘાટ પર સૂર્યનાં તીરછાં કિરણો ઝાડની ઊંચી ડાળીઓ 

પરથી ભૂસકા મારીન ેનીચ ેખીણમાં પડતાં હતાં અન ેઠેરઠેર રૂપાનાં ઝાંઝર જવેા 
નાના-નાના ધોધ ઠમકતા-રૂમઝૂમતા વહ્યે જતા હતા. બુલબુલની એક ટોળીમાં 
બબ્બેની જોડીમાં વાતાવરણ સંગીતમય રાખવાનો ઇજારો લીધો હતો અન ેએક 
સફેદ ફિયાટ વાંકાચૂંકા રસ્તા પર રમતી રમતી જઈ રહી હતી. એમાં બઠેેલા 
ચાર માણસો પકૈી ડ્રાઇવર કિસનન ેવાળુ વખત ેઘેર પહોંચી જવાની ફિકર હતી, 
ચંદુન ેગગન પાછો નબળો તો નહીં પડી જાય ન,ે એની ચિતંા હતી, કાકા સફળ 
શિકારીન ેજમે સંતોષથી ગગન સામે જોઈ રહ્યા હતા અન ેગગન બારીની બહાર 
જોઈ રહ્યો હતો. એન ેજ્યોત્સ્ના યાદ આવતી હતી. એન ેચોક્કસપણ ેએમ લાગતું 
હતું કે અત્યાર ે એણ ે ક્રૉસ મેદાનમાં પ્રદર્શનમાં ચગડોળની ટિકિટની લાઇનમાં 
ઊભંુ રહેવું જોઈતું હતું અન ેસાત વાગ્યે ખાલી હાથ ેપણ ભરલેા હૈય ેજ્યોત્સ્ના 
સાથ ે ચગડોળમાં બસેવું જોઈતું હતું...

એણ ે એક ઊંડો નિસાસો નાખ્યો.
“તન ે કંઈ શ્વાસની તરલીફ તો નથી થઈ ન ે ગગન?” કાકાએ પૂછ્યું. ગગન ે

અણગમાથી એમની સામે જોઈન ે ડોકું ધુણાવ્યું.


